《大写的历史：被遗忘的历史事件》自序

历史事件是历史的主体，这一点，当是殆无疑义的。如果抽掉了历史进程中那些重大事件，那么，整部历史真的会是“一部廿四史，从何说起了”。以秦汉历史为例，我们无法设想，如果去掉了秦始皇统一六国、焚书坑儒、楚汉相争、汉武帝反击匈奴、盐铁会议、王莽改制、光武中兴、白虎观大会、党锢之祸、黄巾暴动等事件，我们现在所津津乐道的秦汉历史，还能留下多少具体的印象，而必定是枝蔓散杂的细节，水过无痕，浑浊混沌，激发不起一般人凭吊往昔、感慨古今、启迪当下的兴趣，这样的话，历史固然存在，但只能是一个模糊的轮廓，历史学研究固然存在，但只能是极少数历史学者“躲进小楼成一统”的自命清高，无人关心的“一个人的精彩”！
　　正因为，历史事件是历史嬗递的最显著呈示方式，那么，显而易见，对历史事件的回顾、解读、总结，理所当然也成了历史学研究中的重点。考察其背景、揭示其原因、观察其萌芽、梳理其过程、释读其高潮、了解其余波、总结其影响、分析其意义乃是众多历史工作者呕心沥血且又乐此不疲的使命。这是他们存在的意义所在，也是历史学充满诱惑、使人难以拒绝的价值所在。
　　然而，历史事件的解读与总结，又是非常困难的。这中间固然有受史料不完整、记载多矛盾的客观条件限制的因素，即所谓“文献不足征”的局限，但是，更重要的是，应该是研究者主体基于自己的阅历、史识、立场、好恶、爱憎，而对客观的历史事件投射主观上的倾向性认知。俗云“有一百个观众，就有一百个哈姆雷特”；孟子亦有言“尽信书，则不如无书。吾于《武成》，取二三策而已矣。仁人无敌于天下，以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也！”可见，对历史事件的解读、认知与总结，往往带有强烈的研究者本身的主观色彩，其搜集史料、选择史料、凝聚观点、形成判断，通常都掺杂着自己的倾向性，有着鲜明的个性特征，难以避免做出选择性的遗忘或选择性的强调。
　　尤其让后人困惑的是，即使是那些原始史料，其历史的真实性也往往是可以存疑的。这就是这些史料的记录者、提供者，在当时同样也受其主观认知的判断与驱使，从而在记叙历史事件本身的过程中，有意识地淡化、消解、抹煞某些要素，而强化、渲染、夸大另一些要素。如此，就使得后世的研究者所接受的历史信息，本身就是不全面、不系统、不客观、不准确的，要在这样残缺的信息基础之上，对历史事件进行公允的解读，那的确是一种大为不易的挑战，其捉襟见肘、左支右绌、勉为其难是非常自然的，也是可以理解的。
　　这就是历史事件研究中的局限与困境。但是，任何事情都是利与弊的统一体，利中有弊，弊中有利，历史事件解读与认知上缺乏纯客观性的困难实际，在某种程度上，也使得它拥有了更宽阔、更充裕的解读与总结的空间，给后人提供了多角度、多方位的认知契机。对同样一个历史事件，人们的理解，可以大相径庭；人们的看法，可以仁智互见；人们的分析，可以众说纷纭，从而造就一番新义迭出、异彩纷呈的生动局面。多样性、复杂性、综合性本来就是历史学研究的显殊特征，而历史研究者的主观色彩，其实在一定意义上，激发了历史研究的活力，也增添了历史研究的魅力。即给现代受众接受和认知丰富多彩、错综复杂的历史，提供了更多的选择，创造了更多的机遇。历史学研究自身，也在这种普遍关注和参与之中，被注入强大的活力，体现出存在的价值，得以生生不息，永葆青春！毕竟片面的深刻，远远胜于全面的平庸；大众的兴趣，保证了历史学研究的热度。
　　基于这样的认识，我也热衷于对历史事件做富有个性化的解读与认知，并将自己的一些个人见解形诸文字，集腋成裘，聚沙为塔，于是，便有了这本小书的撰就。我知道，自己的学植，固然浅薄，而读史的识见，更属平庸，相关历史事件内容上的解读，往往流于泛泛；而相关历史事件意义上的体认，更常常陷入浅薄，可谓卑之无甚高论。但是，敝帚自珍，“愚者千虑”，或许不无一得，所以，还是不昧谫陋，将它呈示于读者诸君面前，抛砖引玉，以匡不逮。幸赖有识之士、大方之家，惠以教我，是所期冀。
　　是为序。
◆链 接
　　《大写的历史：被遗忘的历史事件》，黄朴民著，浙江文艺出版社，2016年4月出版。本书分为“涂脂抹粉后的历史”“政治理想与政治现实的交锋”“为人臣的智慧”“逐鹿中原、争霸天下”“兵者、诡道也”五部分。同一本《史记》，《赵世家》与《晋世家》所载自相矛盾，程婴与公孙杵臼舍生取义，救下赵氏孤儿，是确有其事还是文学的演绎？魏孝文帝迁东都，着汉服，操汉语，全盘汉化，然改革不过数十年，六镇起义，北魏分崩离析，问题出自何处？当历史变成了文学，真相敷衍为杜撰，感性取代了理性，我们需要怎样的视角阅读历史？本书力图厘清历史记载的隐讳歪曲，找寻被刻意忽视的另一面。