两 位 大 师 话 圣 人

“孔子毕生所研究的，的确不是旁的而明明就是他自己；不得已而为之名，或可叫作‘自己学’”——1934年在孔子诞辰纪念典礼上，梁漱溟先生曾以《孔子学说之重光》为题演讲，在演讲中，他自信而坚定地表示：孔子学说的价值，最后必有一天，一定为人类所发现，为人类所公认，重光于世界！

　　究竟如何才能把握孔子的真精神、真学问，并踏踏实实地去践履实修，却始终是个不小的问题。这令我回想起，祖父梁漱溟当年谈及如何求得孔子真面目所在的一些话来——
　　“代代都有想讲明孔子学说的人，都自以为是遵奉孔子学说的人。可遵奉的人越多，越加分歧，讲明的人越多，越加晦暗。”
　　“讲明孔子，不能重蹈前辙，必须有方法地去清理一遍才行。不要忙着往高深处讲，宁可有一个粗浅的意思；大家公认的，就要胜过含混疑似两可难定的高深之见！”
　　而早在近一个世纪之前，倒是有一段祖父梁漱溟先生当面为印度的大诗人泰戈尔解说孔子和“中庸”的一段趣事，而今不妨由我来诉诸笔端，以飨各位，或可让今人有所启发或镜鉴。
　　在1924年的夏季，世界著名诗人、1913年度诺贝尔文学奖获得者、被誉为印度诗圣的泰戈尔应邀来华访问，这次泰戈尔来华，虽是以梁启超先生所主持“讲学社”的名义出面邀请，但大力推进、且实际上真正操办的人却是徐志摩先生。
　　由于泰戈尔是第一个获得诺贝尔文学奖的亚洲人，因此，当时中国的很多文化名人都趋之若鹜、争先恐后地去与泰戈尔见面交谈。
　　在诗圣泰戈尔即将离开北京之时，徐志摩先生主动邀约祖父，请他去会见泰戈尔，徐志摩对祖父介绍说泰翁不仅是诗人，而且对宗教，对哲学，特别是孔孟哲学，兴趣也很大。作为有才气的中国新派诗人的徐志摩先生，他的英文很好，亲自为祖父作翻译。
　　当他们二人来到泰翁的住地时，正值泰戈尔与杨丙辰先生两人在谈宗教问题。杨丙辰先生是北京大学的德语教授。杨先生对泰戈尔讲，中国的儒家其实就是儒教，是一种宗教，并讲了他自己对儒家的种种见解。
　　不过听完杨氏的解说以后，泰戈尔却很不以为然，二人的意见很不一致。杨先生见到我祖父和徐志摩，便即指着祖父对泰戈尔说：梁先生正是孔子之徒，对儒家颇有研究，您可以问他。
　　泰戈尔即起身迎候，十分客气地说：“我早知道了，来得正好，我很愿意听听梁先生谈谈儒家的道理。”
　　祖父告诉我，当天其实他自己并无任何准备，原先只以为礼节性拜访、会面而已，但事已至此，自己又不能不就泰氏和杨先生他们二人所谈及的问题，而有所辩明。祖父随即反问泰戈尔：“你凭什么‘不认为儒家是宗教’呢？”
　　泰戈尔略加沉思后才说，他认为——凡是宗教，都是在人类生命的深处有其根据，尽其人生信仰、寄托、归宿之所在，所以能够很深远、很持久地影响人。不过就我（泰戈尔）所知晓的孔子学说似乎很周全，很详尽，但却因此离人类生命的深处，距离人类精神寄托的真谛反而远了。因为这些说法、规定要照顾方方面面，要得乎其中，顾外则遗内，求中则离根，所以说，在他看来——儒家实在不能算是一种宗教。同时，泰戈尔又不无好奇说，令他很费解的是：儒家既然并非宗教，不知却为何能具有与各大宗教一样的给人类社会以伟大势力和影响？
　　祖父为其解说道：（你）说“儒家不是宗教”，这无疑是对的。但是孔子的学问和道理却绝不是在伦理纲常之中。伦理纲常那也只是社会的一面。《论语》云：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”从这一层一层的内容和意思来看，我们可以很清晰地看明白——孔子所说的是自己的生活，并未说到社会。又如，孔子称赞其门下弟子颜回有两大优点，即：“不迁怒，不贰过。”这也还都是在说其个人的品性，仍未说到外面。但无论自己为学或是教人，其着重点是明白的，何以仅从伦理纲常那外面粗的地方来看孔子呢？这是第一点。
　　第二点，孔子并不一定要四平八稳，得乎其中。孔子有云：“不得中行而与之，必也狂狷乎！”狂者，志气宏大、豪放，完全不顾外面；狷者狷介、有所不为，对里面很是认真。孔子认为，各趋一偏或两者相反，似乎都不妥当；然而因此中庸不可能，那还是这个好。其所以可取之处，即在于从其生命真处发出来，没有什么敷衍迁就。反之，孔子所最不高兴的就是乡愿，如其所谓：“乡愿德之贼也！”他还说：“过我门而不入我室，我不憾焉者，其唯乡愿乎！”
　　那这“乡愿”是什么？即他没有自己生命的真力量，但在社会上四面八方都应付得很好，人家都称他是好人。孟子则说得更加明白直接：“非之无举也，刺之无刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉洁；众皆悦之，自以为是；而不可与入尧舜之道。”这就是说，外面难说不妥当，可惜内里缺乏真的。狂狷虽偏，偏虽不好，然而真的就好——这便是孔孟学派的真精神真态度。
　　泰戈尔听完祖父的解说，显得十分高兴，当即说：我自己对儒家所知粗浅，而今聆听梁先生这样当面解说儒家的道理，是第一次，我心里明白了许多。
　　通过这次当面交谈、切磋，泰戈尔也给祖父留下里很深刻而鲜活的印象，祖父说：“泰氏真是一位虚怀若谷的诗哲，对学问格外认真，他很关切中国问题，又能如此地不耻下问，不为自己的名望所累，是也非常难得的。”
　　如果只用一个字来阐述梁漱溟先生心目中的儒门孔学、或孔子的根本态度，通常大多数人都认为那就是一个“仁”字。然而，梁漱溟先生则认为是一个“刚”字。
　　“阳刚乾动”——梁漱溟先生指出：“刚之一义可以统括孔子全部哲学，此动作要发于直接的情感，而非出自欲望的计虑。”就如“狂狷虽偏，真的就好”之意，真实的才是道德，而道德就是人生的艺术，因为这种“阳刚乾动”才能既“向前动作”，又超脱了“为我”的“物质的歆慕”，而且“不会沮丧，不生厌苦”。